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No tengo idea de cuántas calorías tiene una manzana y no 
me interesa aprender. Saber esas cosas es de gorda o de ano-
réxica. Lo que yo necesito es alguien que me ayude a orga-
nizarme con las comidas. Yo sé que si me organizo, bajo. Ya 
lo hice mil veces. Calabaza, espinaca, pollito. Podría hacerlo 
sola, pero sola me cuesta.

Mi primo Rodrigo me pasó a su nutricionista. Dudé por-
que son varones. El nutricionista y Rodrigo. Los varones ba-
jan más fácil. Dejan de comerse quince milanesas con coca 
común y al mes pesan 10 kilos menos. Que el nutricionista 
sea varón es otra cosa. Me va a dar un poco de vergüenza y 
creo que eso puede ayudar.

Antes de ir al consultorio paso por Burger King y pido 
una hamburguesa con extra queso y papas grandes. Es una 
trampita: a lo que diga la balanza yo le voy a restar 1 kilo 
porque acabo de comer. No le digo a nadie, me lo guardo 
para mí. Es 1 kilo que ya tengo bajado para la próxima vez 
que me pesen.

El nutricionista no me pesa. Para eso tiene a una asisten-
te, Noemí. Pulcra, peinada con gel y pelo negro bien tirante. 
Más que secretaria parece enfermera. Antes de hacerme pa-
sar me indica dónde está el baño. El pis puede sumar como 
500 gramos y yo me acabo de tomar más de medio litro de 
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gaseosa. Voy y aprovecho a hacerme unos buches. Me pre-
ocupa el aliento. Burger deja un aliento específico. Toda la 
comida rápida, en realidad.

Noemí me explica que puedo pesarme en ropa interior o 
con alguna prenda, pero que si decido quedarme vestida tie-
ne que ser siempre el mismo tipo de ropa. Me saco el vestido 
y me quedo en calzas y corpiño. Este va a ser mi uniforme 
en el consultorio. Me subo a la balanza y mantengo la vista 
al frente. No es la primera vez que me pesan y sé que tengo 
que estar derecha.

—¿Me decís cuánto?
—Ahora lo hablás con el doctor.
Noemí saca un centímetro y me pide permiso para tomar 

mis medidas. Busto, cintura, cadera. También el contorno 
del muslo y el contorno del brazo. Me explica: acá no nos 
importa el peso sino los centímetros. El plan es achicarme. 
Me gusta.

 

Salgo motivada. Debería tomar el subte pero decido ca-
minar unas cuadras. Hace frío, el sol hace que sea un día 
agradable. Yo me miro en las vidrieras y pienso que ya está, 
ya no soy esa gorda del reflejo. Sé que si me organizo bajo y 
el médico acaba de darme un plan: comidas que sí, comidas 
que no y una hoja del grosor de una cartulina para anotar 
cada ingesta de los próximos 15 días. No es una dieta común. 
Voy a cambiar mi manera de comer.

Trato de mantener un ritmo ligero para que la caminata 
valga la pena. Los borcegos me molestan pero no importa. 
Empiezo a transpirar y eso sí es un problema. No quiero 
llegar a la radio con olor a chivo así que, al final, me meto en 
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el subte. Me ahorré dos estaciones y ahora estoy llegando 
tarde.

Cuando entro a la radio el espacio de trabajo está casi de-
sierto, la mayoría está en el comedor. Juan no. Él está frente a 
su computadora con cara de preocupado. Entro sin saludar, 
me siento y espero a que él me mire.

—¿Todo bien?
No, me dice. Todo mal. Se cayó un invitado que el con-

ductor estuvo pidiendo durante meses: Sabina. Estaba todo 
acordado para que anuncie show con Serrat pero su manager 
decidió que tiene que cuidar la voz. Las notas de gráfica las 
va a hacer por mail. Televisión solo Susana Giménez. Radio 
nada.

—¿No hay manera?
—Le ofrecí lo que se te ocurra.
Puedo escuchar el fastidio de Juan. Pregunté una bolu-

dez. Debe haber rogado y amenazado. Seguro ya negoció 
y falló. Sabina podría estar muerto, que para nosotros es lo 
mismo. Ya está. Ahora hace falta un reemplazo antes de avi-
sarle al conductor.

—¿Hay que decirle hoy?
—Sí, porque viene tirando misterio al aire. Necesito que 

no diga nada más.
—¿Qué dijo hasta ahora?
—Que vamos a cerrar la semana con una bomba desde 

España.
Pienso. Miro a Juan y pienso. Cuando está tenso no tiene 

hoyuelos pero se le hace una línea entre las cejas que tam-
bién me gusta. Y no se sienta, trabaja parado, apoyando las 
manos sobre el escritorio. Alerta.

—¿Darín te sirve? Está en España por una película.
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Ahora Juan me mira a mí. Tiene puesta la camisa verde 
de Levi’s que usó para mi cumpleaños. Agarro el BlackBerry 
y mando mensaje. En Madrid son las 5 de la tarde. Tengo 
buena onda con Darín. Hace un año le hicimos su primera 
nota al hijo, que estaba terminando el secundario y ahora 
quiere ser actor. El pibe vino al estudio un feriado, estaba 
angustiado porque justo se había peleado con la novia y 
tenía miedo de que le preguntaran si estaba soltero. No 
sabía qué decir, por si se arreglaba. Yo me comprometí con 
él y arreglé con el conductor para que no le preguntara. Era 
fácil porque no le importaba a nadie, solo queríamos que 
hablara del papá. Pero se ve que para él fue importante por-
que Darín padre pidió mi número y me mandó un texto re 
cálido agradeciendo que lo hubiera cuidado. Ahora puedo 
cobrar ese favor.

Espero. Agrego los destinos de los móviles del día a la gri-
lla. Corto del diario una nota para que el conductor la tenga 
a mano y le marco con resaltador los conceptos importantes, 
lo único que él va a leer: puntos de tensión para el kirchneris-
mo tras el triunfo de Mauricio Macri en la ciudad. Tipeo las 
secciones de hoy, agrego una notita corta sobre declaracio-
nes del papa Benedicto XVI sobre América Latina. Mando 
a imprimir y camino hasta la impresora, que está en la punta 
de la radio. Si no hubiera estudios y controles, esta parte del 
edificio podría estar sin cambios dentro de la redacción de 
un diario o revista. Computadoras en fila, termos de mate, 
peleas por las sillas. Acá se hace el trabajo que después se 
escucha al aire: se piensa el programa, se arreglan los en-
trevistados, se chequean las noticias. Durante el aire puede 
cambiar todo; las noticias son dinámicas y nuestro trabajo es 
correr detrás de la realidad. Para eso hay que tener una base 
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sólida, una idea. Esa idea se arma en la redacción, es de los 
productores aunque los que hacen aire no siempre nos den 
el crédito. Somos nosotros los que preparamos las rutinas 
en Arial 14 con negrita para que puedan encontrar rápido la 
información en el papel. En todos lados a las impresoras las 
ponen lejos, cada vez más lejos, y siempre hay que tener una 
resma de hojas de repuesto en el cajón. Con llave.

Las risas del comedor llegan hasta la impresora.
El doctor hoy me dijo que no es bueno saltear comidas, 

pero yo en realidad comí antes de verlo. Igual tengo ham-
bre. El almuerzo de hoy no cuenta porque el programa me 
necesita. Los que están de sobremesa en la cocina no sienten 
la presión que tiene Juan. No les importa. Siguen hablando 
por encima de sus tuppers vacíos. Los saludo con la mano 
a través de la puerta de vidrio y les sonrío. Maru me hace 
gesto de que entre, pero yo niego con la cabeza. No insiste 
y pela una mandarina. ¿Postre va a comer? ¿No quiere una 
siesta también? Yo no tengo tiempo que perder. Mi celular 
está vibrando: es Darín.

Vuelvo con las hojas impresas. Paso por detrás de Juan y 
le apoyo la mano en la espalda antes de ir hasta mi compu-
tadora. “Darín está ok”, le digo mientras me siento.

—¿En serio?
—Sí. Para el viernes, ¿no? Pide promocionar la peli de 

allá y que le pregunten por una oferta para hacer teatro en 
2009. Pero está.

Juan me abraza. Él está de pie así que nuestros cuerpos 
mucho no se tocan. Es un abrazo de brazos y hombros. 
Tiene olor a Juan: una mezcla de su perfume y un poco de 
olor a chivo. Inspiro sin que se note pero también pienso en 
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esas cuadras que caminé a paso ligero. Me suelto. No quiero 
pero me suelto. Juan sonríe. Ahí están los hoyuelos.

—¿Qué haría yo sin vos, Laurita?
Detesto que me diga Laurita. No me importa la altura ni 

la edad. No se puede ser Laurita con 83 kilos.
Cuando nos conocimos Juan me decía Laura. Teníamos 

intimidad y no necesitábamos usar ningún diminutivo para 
demostrarlo. Yo lo sabía y él lo sabía y eso era suficiente. 
Nunca necesitamos contarle a nadie. Éramos Laura y Juan. 
A secas. A solas.

La primera vez fue después de una fiesta del Día del 
Periodista. Nos habíamos estado haciendo chistes toda la 
semana. Era el más atento conmigo. Me gustaba, pero yo 
era nueva en la radio y no quería tener nada con nadie del 
trabajo.

—No quiero mezclar el trabajo con… la vida —le dije 
arrinconada contra una pared de la cocina cuando fui a pre-
pararme un fernet.

—¿Vos vas muerta al trabajo?
Me puse colorada. Quería ver si alguien nos estaba mi-

rando pero no podía dejar de mirarlo a él, que tenía una 
mirada nueva, voraz.

—Muerto me tenés vos a mí —insistió.
Me reí y di un sorbo al fernet. No dije nada. Una rubia de 

recepción estaba medio en pedo y me empujó para entrar 
ella también a la cocina. Apenas perdí el equilibrio pero exa-
geré la caída para que él pudiera atajarme aunque sin soltar 
todo el peso de mi cuerpo. Mis manos sobre su pecho, él 
usando los brazos para evitar mi accidente. Quedamos más 
cerca y Juan entrecerró los ojos. Él también exageraba.
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Yo me sentía espléndida porque tenía puesto mi jean de 
flaca. Ahora lo tengo en el fondo del placard pero no importa 
porque no pasa de moda y en cuanto baje, me lo pongo de 
nuevo: azul oscuro, tiro apenas alto que ajusta la panza, mar-
ca bien la cola y deja sueltas las piernas, casi como un oxford. 
Lo compré en un viaje y es mi metro patrón. Si me entra ese 
jean, estoy en mi peso ideal. Aunque tenga un poquito de 
panza. No importa lo flaca que esté, siempre me queda un 
poquito de panza. En esa época tenía fe y trataba de hacer 
abdominales. Me había anotado en un gimnasio que tenía 
una clase cardio workout. Había una canción para la entrada 
en calor, una para las sentadillas y estocadas, otra para el 
trabajo de brazos. Desde el frente del salón una profesora 
superenergética nos arengaba con gritos como “vamos, chi-
cas”, “última serie”, “arriba las colas” y “un esfuerzo más”. 
Cuando sonaba la música de los abdominales, empezaba a 
sufrir. La profesora decía que me faltaba fuerza en la zona y 
que era un problema porque no iba a poder pujar. Yo solo 
quería pujar sobre Juan, que insistiera un poco más y me 
agarrara de la cintura.

Él solo me conocía así, con el tamaño de mi jean de flaca. 
No sabía que antes había estado gorda. Que había adelga-
zado 13 kilos en cinco meses y que el fernet me estaba ma-
reando demasiado porque llevaba también cinco meses sin 
tomar alcohol. Ni una gota. Fernet con coca común era el 
permitido de esta noche. No lo había hablado con la nutri-
cionista pero la cerveza me parecía peor. “Es como tomar 
pan”, me había dicho al comienzo del tratamiento.

Cuando se apagó la fiesta, Juan dijo que iba para Palermo 
aunque él vivía en Caballito. Se subió al taxi en el asiento 
del acompañante y le fue dando al chofer las direcciones de 
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todos los que nos subimos con él. El camino no tenía ningún 
sentido: hizo dejar antes a uno que iba más lejos, encareció 
el viaje, dimos vueltas demás. Él indicaba con seguridad. 
Al final quedamos solos. Le pidió al taxista que frenara un 
momento, abrió la puerta del auto y pasó a los asientos de 
atrás conmigo. Me besó hasta llegar a mi casa y nos bajamos 
juntos.

La vez siguiente nos vimos en su casa.
—Me parece que somos parecidos —dijo él.
Estábamos acostados. Yo necesitaba hacer pis pero sentía 

que la luz de su velador era demasiado potente y demoraba 
el momento de levantarme. El pasillo hasta el baño era lar-
guísimo y se veía desde la cama. No quería darle la espalda 
desnuda, con la luz prendida, un reflector directo a mi cola. 
Pensaba en envolverme en las sábanas como hacen en las 
películas, pero no me animaba. Ni a cubrirme ni a pararme. 
Juan jugaba con mi pelo, relajado. Las piernas abiertas. No 
se había vuelto a poner ni el bóxer. Me di cuenta de que se 
había hecho un silencio. Él esperaba que yo dijera algo.

—Sí —dije yo. Por las dudas.
—Nos gusta ir despacio. Mejor que ir demasiado rápido 

y chocar la calesita.
Confirmó con un beso largo, me mordió el labio inferior. 

Pensé que íbamos a empezar de nuevo pero se paró de un 
salto y dijo que iba a buscar agua. Aproveché para ponerme 
el jean e ir al baño. Cuando salí Juan seguía desnudo y me 
ofrecía una botella para tomar del pico. Como estaba medio 
vestida, me preguntó si me iba. Como estaba medio vestida, 
le dije que sí.

Después de esa vez nos vimos tres más y listo. Discutimos 
por una pavada y la cosa se enfrió. Nunca dijimos de dejar de 
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vernos. Simplemente ya no hicimos planes para encontrar-
nos después del programa. En la radio seguíamos trabajando 
bien. Nadie sabía de nosotros así que seguíamos tratándo-
nos igual que siempre, haciendo los mismos chistes. Primero 
para disimular. Después supongo que nos hicimos amigos. 
Yo engordé y él empezó a decirme Laurita.
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Cambiar de nutricionista es como cambiar de escuela. 
Cuaderno a estrenar, nuevas consignas, otras dinámicas 
de trabajo. Otras reglas. Ahora puedo tomar café, pero con 
poquita leche. Chau a mi taza gigante de Friends. “Solo los 
terneros necesitan tanta leche de vaca”, me dijo el médico 
ayer. No sé si es médico, en realidad. Creo que sí. Médico 
nutricionista.

Tenía miedo de que se pareciera a Cormillot pero nada 
que ver. No podría hacer una dieta con Cormillot, sería de-
masiada presión. Si no te hace bajar Cormillot, ¿quién? Es 
carísimo además. Este doctor es caro, sí, pero tiene una aten-
ción más personalizada que la que le imagino a Cormillot, 
tan ocupado con los productos y las revistas y el programa 
de televisión. El mío también tiene canas y es muy prolijo. 
Usa un guardapolvo blanco y tiene su nombre bordado en 
el bolsillo. Anota todo en fichas: lo que yo digo y lo que él 
me indica. Para el desayuno me sugiere galletas de arroz con 
una cucharada de mermelada. Para la merienda me propone 
lo mismo pero en la radio no tengo dónde guardar la mer-
melada. Tendría que usar la heladera comunitaria, etiquetar 
el frasco, cuidar que otros no se la coman, buscarla en la 
cocina cada tarde. Todo el operativo llamaría mucho la aten-
ción. No me gusta que miren lo que como. Será un alfajor 
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de arroz, entonces. Son nuevos, con cobertura de chocolate 
y distintos rellenos. El doctor me explicó que no importan 
las calorías, lo importante es que no tiene harina. Me reco-
mienda probar el de limón.

Me sorprendí mucho cuando me anotó una banana como 
colación. Las nutricionistas siempre sacan la banana pero él 
dice que está bien, que tiene potasio, es dulce y da saciedad. 
Y es práctica. Su enemigo son las grasas y las harinas, no la 
fruta. Incluso la papa está permitida. No puedo creer que 
voy a hacer dieta comiendo papa. Es como un sueño hecho 
realidad.

Antes de salir de casa preparo la gelatina. Tengo un vasi-
to medidor porque la precisión es esencial. Para que tenga 
buena consistencia hay que usar la misma cantidad de agua 
caliente que de agua fría. Y hay que revolver bien, cuidar que 
el polvo se disuelva parejo en todo el tupper. La diferencia se 
nota. Para hoy elijo un clásico: frutilla. Light, por supuesto.

Agarro la mochila, la bolsita de la vianda y camino hasta 
avenida Santa Fe para tomar el subte. Vivo a mitad de camino 
entre Plaza Italia y Palermo pero prefiero subir en Palermo 
porque ahí suben todos los que vienen del tren San Martín. 
En Palermo todavía podés entrar a los codazos y conseguir 
asiento. En Plaza Italia ya es imposible, y a mí sentada se 
me hace más fácil calcular. Paso la vista por todo el vagón 
porque quiero ir en orden. Solo las mujeres cuentan. En la 
punta hay una piba que debe ir al secundario. Con campera 
y todo se nota que es muy flaca. Sigo. El abrigo dificulta la 
estimación, pero aprendí a fijarme en las colas y las caras, 
ahí está todo. Hay una mina que debe tener 30, pantalón de 
vestir, botas de taco, saco corto. Es fea, pienso. Tiene el pelo 
mojado recogido así nomás en una hebilla y está mal teñida. 
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Pero las reglas son las reglas: tiene los muslos finos, un culo 
diminuto. Voy dos abajo. Sigo buscando, cuento rápido a 
una rellenita a la que antes le hubiera ganado, pero que ahora 
es otro punto en contra. Van tres. La amiga con la que charla 
me genera dudas. ¿Es gordita o solo cachetona? No logro 
verle el cuerpo, estiro el cuello como si buscara el nombre de 
la estación. Creo que tiene más o menos mi tamaño, nunca 
estoy segura con los empates. Por suerte cuando se bajan 
veo a una mujer en la hilera de enfrente. Va absorta en su 
celular. Tipea rápido con los deditos gruesos y se ríe. Yo 
también sonrío. Definitivamente ella es más gorda que yo.

El peso es relativo. Esto es: en relación a los otros. Si 
estoy flaca me miran más, me dicen más cosas por la calle. 
Odio que me digan cosas por la calle pero también me dicen 
cosas cuando estoy gorda. Gorda, me dicen. Y piropos más 
chanchos. Con las gordas se animan más y encima esperan 
que agradezcas.

Juan nunca me dice piropos. Tampoco cuando estába-
mos juntos. No recuerdo que alguna vez me haya dicho que 
era linda o hermosa. Sí que le gustaba, pero no es lo mismo. 
Ahora a veces me hace chistes, que tampoco son piropos. 
Dice que pongo voz sexy para convencer a los entrevistados 
de salir al aire. Yo me defiendo y me muero de vergüenza. 
No me gusta mi voz, siento que es muy gruesa y poco feme-
nina. Él dice que no, que nada que ver. Que es una voz rocke-
ra. Y que en todo caso siga así porque soy buena productora.

No sé en qué momento me enamoré. Cuando estába-
mos juntos, yo no estaba muy segura de querer estar con 
él. Fue un mes y una semana de dejarme llevar. Me gustaba 
el vértigo del diálogo por chat estando tan cerca, cubrir el 
monitor para que nadie nos leyera arreglando para vernos 
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después del trabajo, irnos juntos de una salida grupal sin 
que nadie se diera cuenta. Pero no teníamos citas. Había 
una urgencia linda con la que nos besábamos cuando al fin 
nos quedábamos solos y a salvo de las miradas de nuestros 
compañeros chismosos. Nos besábamos en los taxis, en el 
ascensor y contra las paredes de su departamento: primero 
la del living, después la del pasillo, un poco más en la entra-
da de la habitación y recién ahí a la cama. Los besos eran la 
mejor parte.

—Sos re mimoso vos —le dije una vez.
—¿Y Boston?
Yo estaba muy ocupada en ver qué le pasaba a él. Quería 

gustarle.
 

La discusión pava fue un malentendido, en realidad. Yo 
lo estaba esperando en mi casa y él había entendido que 
primero íbamos al bar a tomar una cerveza con todo el gru-
po. Al principio aproveché la demora para poner lindo el 
departamento. Limpié un poco, prendí unas velas. Tenía 
una alfombra de yute que juntaba pelos y era muy difícil 
de limpiar. No tenía aspiradora así que la única manera era 
pasar la mano en círculos y arrastrar la mugre que se hacía 
bolita. Hice eso un rato mientras esperaba y me preguntaba 
qué podía estar reteniéndolo o si le habría pasado algo o por 
qué no me llamaba. Hasta que junté coraje y lo llamé. Estaba 
enojada. Estaba herida, diría ahora. Apenas lo escuchaba, en-
tre la música y los gritos de todos en el bar. Me dijo que me 
había llamado, pero mi teléfono no tenía crédito para recibir 
llamadas y él no sabía mi número fijo. Yo esperaba un mayor 
esfuerzo. Tendría que haber venido igual, preocuparse si no 
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me encontraba, esperarme en la puerta si no estaba, salir a 
buscarme. Algo más que quedarse donde estaba tomando 
cerveza.

Quedó aclarado pero no volvimos a arreglar otro encuen-
tro. Ahí empezó a interesarme de verdad. Empecé a leer los 
libros que habíamos comentado, las series que él menciona-
ba. En la radio lo miraba desde mi computadora y me levan-
taba cada vez que él se levantaba. Iba al baño, buscaba agua 
del dispenser, renovaba el mate.

—¿Querés?
—Dale.
—Tomá.
—Gracias.
Trabajábamos para distintos conductores, mi programa 

iba después del suyo. Yo había entrado para trabajar en la 
producción de una figurita de la tele que de pronto quería 
hacer radio. Si hacen un buen acuerdo comercial, en la ra-
dio ganan más que en la pantalla. A algunos de verdad les 
interesa el formato, pero este llegaba al aire sobre el pucho 
y con cara de sueño. Se levantaba a las 5 de la mañana, hacía 
un noticiero muy formal en un canal de noticias, dormía 
la siesta en su casa y después traía su mal humor a la radio. 
Decía que quería mostrar otro costado más distendido, con 
buena onda. Decía que él era divertido pero que la gente no 
lo sabía porque en la tele siempre le tocaba contar tragedias. 
En la radio quería chistes, notas divertidas, preguntas pican-
tes. Debía andar por los 50. Usaba mucho perfume y jeans 
achupinados. Verlo sin traje era como ver a la maestra sin 
delantal. Para llamarme cantaba mi nombre con el ritmo de 
una cumbia villera que ya me había saturado en el secunda-
rio. “Laura, se te ve la tanga”, decía la canción. Mi conduc-
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tor solo cantaba “Laura”. Dejaba que otros completaran el 
chiste. Una vez escuché al operador decir que mi tanga debía 
estar difícil de encontrar. “Qué malo que sos”, le dijo la otra 
productora, pero se rio un poquito.

Hacía semanas que no usaba el jean oscuro. Me había 
empezado a apretar y lo fui dejando de lado, cada vez más al 
fondo del placard. Mejor el azul gastado, viejo pero cómodo. 
De batalla. Un sábado quise ponerme una remerita de las 
que reservaba para salir y no me quedaba como antes. No 
recordaba el escote tan desbocado. Elegí un vestido suelto 
y al final me lo tuve que poner con calzas. Antes no era tan 
corto. Estaba pasando. Yo pensaba que nadie se había dado 
cuenta porque yo no terminaba de admitirlo. Pero era evi-
dente que era evidente. Había engordado.


