MARINA ABIUSO

Ficcion & Planeta



Marina Abiuso

GELATINA LIBRE

Ficcion & Planeta



No tengo idea de cudntas calorias tiene una manzana y no
me interesa aprender. Saber esas cosas es de gorda o de ano-
réxica. Lo que yo necesito es alguien que me ayude a orga-
nizarme con las comidas. Yo sé que si me organizo, bajo. Ya
lo hice mil veces. Calabaza, espinaca, pollito. Podria hacerlo
sola, pero sola me cuesta.

Mi primo Rodrigo me pasé a su nutricionista. Dudé por-
que son varones. El nutricionista y Rodrigo. Los varones ba-
jan mas facil. Dejan de comerse quince milanesas con coca
comun y al mes pesan 10 kilos menos. Que el nutricionista
sea vardn es otra cosa. Me va a dar un poco de vergiienza y
creo que eso puede ayudar.

Antes de ir al consultorio paso por Burger King y pido
una hamburguesa con extra queso y papas grandes. Es una
trampita: a lo que diga la balanza yo le voy a restar 1 kilo
porque acabo de comer. No le digo a nadie, me lo guardo
para mi. Es 1 kilo que ya tengo bajado para la préxima vez
que me pesen.

El nutricionista no me pesa. Para eso tiene a una asisten-
te, Noemi. Pulcra, peinada con gel y pelo negro bien tirante.
Mis que secretaria parece enfermera. Antes de hacerme pa-
sar me indica donde estd el bano. El pis puede sumar como
500 gramos y yo me acabo de tomar mds de medio litro de
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gaseosa. Voy y aprovecho a hacerme unos buches. Me pre-
ocupa el aliento. Burger deja un aliento especifico. Toda la
comida rapida, en realidad.

Noemi me explica que puedo pesarme en ropa interior o
con alguna prenda, pero que si decido quedarme vestida tie-
ne que ser siempre el mismo tipo de ropa. Me saco el vestido
y me quedo en calzas y corpino. Este va a ser mi uniforme
en el consultorio. Me subo a la balanza y mantengo la vista
al frente. No es la primera vez que me pesan y sé que tengo
que estar derecha.

—;Me decis cuanto?

—Ahora lo hablds con el doctor.

Noemi saca un centimetro y me pide permiso para tomar
mis medidas. Busto, cintura, cadera. También el contorno
del muslo y el contorno del brazo. Me explica: acd no nos
importa el peso sino los centimetros. El plan es achicarme.
Me gusta.

Salgo motivada. Deberia tomar el subte pero decido ca-
minar unas cuadras. Hace frio, el sol hace que sea un dia
agradable. Yo me miro en las vidrieras y pienso que ya est4,
ya no soy esa gorda del reflejo. Sé que si me organizo bajo y
el médico acaba de darme un plan: comidas que si, comidas
que no y una hoja del grosor de una cartulina para anotar
cada ingesta de los préximos 15 dias. No es una dieta comun.
Voy a cambiar mi manera de comer.

Trato de mantener un ritmo ligero para que la caminata
valga la pena. Los borcegos me molestan pero no importa.
Empiezo a transpirar y eso si es un problema. No quiero
llegar a la radio con olor a chivo asi que, al final, me meto en
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el subte. Me ahorré dos estaciones y ahora estoy llegando
tarde.

Cuando entro alaradio el espacio de trabajo esta casi de-
sierto, la mayoria estd en el comedor. Juan no. El esta frente a
su computadora con cara de preocupado. Entro sin saludar,
me siento y espero a que él me mire.

—;Todo bien?

No, me dice. Todo mal. Se cay6 un invitado que el con-
ductor estuvo pidiendo durante meses: Sabina. Estaba todo
acordado para que anuncie show con Serrat pero su manager
decidié que tiene que cuidar la voz. Las notas de grafica las
va a hacer por mail. Television solo Susana Giménez. Radio
nada.

—¢No hay manera?

—Le ofrecilo que se te ocurra.

Puedo escuchar el fastidio de Juan. Pregunté una bolu-
dez. Debe haber rogado y amenazado. Seguro ya negocid
y fall6. Sabina podria estar muerto, que para nosotros es lo
mismo. Ya estd. Ahora hace falta un reemplazo antes de avi-
sarle al conductor.

—Hay que decirle hoy?

—Si, porque viene tirando misterio al aire. Necesito que
no diga nada mas.

—¢Qué dijo hasta ahora?

—Que vamos a cerrar la semana con una bomba desde
Espana.

Pienso. Miro a Juany pienso. Cuando estd tenso no tiene
hoyuelos pero se le hace una linea entre las cejas que tam-
bién me gusta. Y no se sienta, trabaja parado, apoyando las
manos sobre el escritorio. Alerta.

—Darin te sirve? Estd en Espana por una pelicula.
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Ahora Juan me mira a mi. Tiene puesta la camisa verde
de Levi’s que usé para mi cumpleafios. Agarro el BlackBerry
y mando mensaje. En Madrid son las 5§ de la tarde. Tengo
buena onda con Darin. Hace un ano le hicimos su primera
nota al hijo, que estaba terminando el secundario y ahora
quiere ser actor. El pibe vino al estudio un feriado, estaba
angustiado porque justo se habia peleado con la novia y
tenia miedo de que le preguntaran si estaba soltero. No
sabia qué decir, por si se arreglaba. Yo me comprometi con
élyarreglé con el conductor para que no le preguntara. Era
facil porque no le importaba a nadie, solo queriamos que
hablara del papd. Pero se ve que para él fue importante por-
que Darin padre pidié mi nimero y me mandé un texto re
calido agradeciendo que lo hubiera cuidado. Ahora puedo
cobrar ese favor.

Espero. Agrego los destinos de los méviles del dia a la gri-
Ila. Corto del diario una nota para que el conductor la tenga
amano y le marco con resaltador los conceptos importantes,
lo tinico que él va aleer: puntos de tension para el kirchneris-
mo tras el triunfo de Mauricio Macri en la ciudad. Tipeo las
secciones de hoy, agrego una notita corta sobre declaracio-
nes del papa Benedicto XVI sobre América Latina. Mando
aimprimir y camino hastalaimpresora, que estd en la punta
delaradio. Sino hubiera estudios y controles, esta parte del
edificio podria estar sin cambios dentro de la redaccién de
un diario o revista. Computadoras en fila, termos de mate,
peleas por las sillas. Acd se hace el trabajo que después se
escucha al aire: se piensa el programa, se arreglan los en-
trevistados, se chequean las noticias. Durante el aire puede
cambiar todo; las noticias son dindmicas y nuestro trabajo es
correr detras de la realidad. Para eso hay que tener una base
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sblida, una idea. Esa idea se arma en la redaccidn, es de los
productores aunque los que hacen aire no siempre nos den
el crédito. Somos nosotros los que preparamos las rutinas
en Arial 14 con negrita para que puedan encontrar rdpido la
informacion en el papel. En todos lados a las impresoras las
ponen lejos, cada vez més lejos, y siempre hay que tener una
resma de hojas de repuesto en el cajon. Con llave.

Las risas del comedor llegan hasta la impresora.

El doctor hoy me dijo que no es bueno saltear comidas,
pero yo en realidad comi antes de verlo. Igual tengo ham-
bre. El almuerzo de hoy no cuenta porque el programa me
necesita. Los que estdn de sobremesa en la cocina no sienten
la presion que tiene Juan. No les importa. Siguen hablando
por encima de sus tuppers vacios. Los saludo con la mano
a través de la puerta de vidrio y les sonrio. Maru me hace
gesto de que entre, pero yo niego con la cabeza. No insiste
y pela una mandarina. ;Postre va a comer? ;No quiere una
siesta también? Yo no tengo tiempo que perder. Mi celular
estd vibrando: es Darin.

Vuelvo con las hojas impresas. Paso por detrds de Juan'y
le apoyo la mano en la espalda antes de ir hasta mi compu-
tadora. “Darin estd ok”, le digo mientras me siento.

—:En serio?

—Si. Para el viernes, ;no? Pide promocionar la peli de
alld y que le pregunten por una oferta para hacer teatro en
2009. Pero esta.

Juan me abraza. El est4 de pie asi que nuestros cuerpos
mucho no se tocan. Es un abrazo de brazos y hombros.
Tiene olor a Juan: una mezcla de su perfume y un poco de
olor a chivo. Inspiro sin que se note pero también pienso en
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esas cuadras que caminé a paso ligero. Me suelto. No quiero
pero me suelto. Juan sonrie. Ahi estdn los hoyuelos.

—¢Qué haria yo sin vos, Laurita?

Detesto que me diga Laurita. No me importa la altura ni
la edad. No se puede ser Laurita con 83 kilos.

Cuando nos conocimos Juan me decia Laura. Teniamos
intimidad y no necesitdbamos usar ningin diminutivo para
demostrarlo. Yo lo sabia y él lo sabia y eso era suficiente.
Nunca necesitamos contarle a nadie. Eramos Laura y Juan.
A secas. A solas.

La primera vez fue después de una fiesta del Dia del
Periodista. Nos habiamos estado haciendo chistes toda la
semana. Era el mds atento conmigo. Me gustaba, pero yo
era nueva en la radio y no queria tener nada con nadie del
trabajo.

—No quiero mezclar el trabajo con... la vida —Ile dije
arrinconada contra una pared de la cocina cuando fui a pre-
pararme un fernet.

—¢Vos vas muerta al trabajo?

Me puse colorada. Queria ver si alguien nos estaba mi-
rando pero no podia dejar de mirarlo a él, que tenia una
mirada nueva, voraz.

—Muerto me tenés vos a mi —insistio.

Me reiy diun sorbo al fernet. No dije nada. Una rubia de
recepcion estaba medio en pedo y me empujé para entrar
ella también ala cocina. Apenas perdi el equilibrio pero exa-
geré la caida para que él pudiera atajarme aunque sin soltar
todo el peso de mi cuerpo. Mis manos sobre su pecho, él
usando los brazos para evitar mi accidente. Quedamos mads
cercay Juan entrecerrd los ojos. El también exageraba.



Yo me sentia espléndida porque tenia puesto mi jean de
flaca. Ahoralo tengo en el fondo del placard pero no importa
porque no pasa de moda y en cuanto baje, me lo pongo de
nuevo: azul oscuro, tiro apenas alto que ajusta la panza, mar-
cabienla colay deja sueltas las piernas, casi como un oxford.
Lo compré en un viaje y es mi metro patrén. Si me entra ese
jean, estoy en mi peso ideal. Aunque tenga un poquito de
panza. No importa lo flaca que esté, siempre me queda un
poquito de panza. En esa época tenia fe y trataba de hacer
abdominales. Me habia anotado en un gimnasio que tenia
una clase cardio workout. Habia una cancién parala entrada
en calor, una para las sentadillas y estocadas, otra para el
trabajo de brazos. Desde el frente del salén una profesora
superenergética nos arengaba con gritos como “vamos, chi-
cas”, “ltima serie”, “arriba las colas” y “un esfuerzo mas”.
Cuando sonaba la musica de los abdominales, empezaba a
sufrir. La profesora decia que me faltaba fuerza enla zonay
que era un problema porque no iba a poder pujar. Yo solo
queria pujar sobre Juan, que insistiera un poco mas y me
agarrara de la cintura.

El solo me conocia asi, con el tamafio de mi jean de flaca.
No sabia que antes habia estado gorda. Que habia adelga-
zado 13 kilos en cinco meses y que el fernet me estaba ma-
reando demasiado porque llevaba también cinco meses sin
tomar alcohol. Ni una gota. Fernet con coca comun era el
permitido de esta noche. No lo habia hablado con la nutri-
cionista pero la cerveza me parecia peor. “Es como tomar
pan”, me habia dicho al comienzo del tratamiento.

Cuando se apagd la fiesta, Juan dijo que iba para Palermo
aunque ¢l vivia en Caballito. Se subi¢ al taxi en el asiento
del acompanante y le fue dando al chofer las direcciones de
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todos los que nos subimos con él. El camino no tenia ningin
sentido: hizo dejar antes a uno que iba més lejos, encareci6
el viaje, dimos vueltas demds. El indicaba con seguridad.
Al final quedamos solos. Le pidi6 al taxista que frenara un
momento, abrié la puerta del auto y paso a los asientos de
atrds conmigo. Me besd hasta llegar a mi casa y nos bajamos
juntos.

La vez siguiente nos vimos en su casa.

—Me parece que somos parecidos —dijo él.

Estabamos acostados. Yo necesitaba hacer pis pero sentia
que la luz de su velador era demasiado potente y demoraba
el momento de levantarme. El pasillo hasta el bafio era lar-
guisimo y se veia desde la cama. No queria darle la espalda
desnuda, con la luz prendida, un reflector directo a mi cola.
Pensaba en envolverme en las sibanas como hacen en las
peliculas, pero no me animaba. Ni a cubrirme ni a pararme.
Juan jugaba con mi pelo, relajado. Las piernas abiertas. No
se habia vuelto a poner ni el boxer. Me di cuenta de que se
habia hecho un silencio. El esperaba que yo dijera algo.

—Si —dije yo. Por las dudas.

—Nos gusta ir despacio. Mejor que ir demasiado rapido
y chocar la calesita.

Confirmé con un beso largo, me mordi¢ el labio inferior.
Pensé que ibamos a empezar de nuevo pero se pard de un
salto y dijo que iba a buscar agua. Aproveché para ponerme
el jean e ir al bano. Cuando sali Juan seguia desnudo y me
ofrecia una botella para tomar del pico. Como estaba medio
vestida, me pregunto si me iba. Como estaba medio vestida,
le dije que si.

Después de esa vez nos vimos tres mds y listo. Discutimos
por una pavada y la cosa se enfrié. Nunca dijimos de dejar de
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vernos. Simplemente ya no hicimos planes para encontrar-
nos después del programa. En la radio seguiamos trabajando
bien. Nadie sabia de nosotros asi que seguiamos tratando-
nos igual que siempre, haciendo los mismos chistes. Primero
para disimular. Después supongo que nos hicimos amigos.
Yo engordé y él empez6 a decirme Laurita.
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Cambiar de nutricionista es como cambiar de escuela.
Cuaderno a estrenar, nuevas consignas, otras dindmicas
de trabajo. Otras reglas. Ahora puedo tomar café, pero con
poquita leche. Chau a mi taza gigante de Friends. “Solo los
terneros necesitan tanta leche de vaca”, me dijo el médico
ayer. No sé si es médico, en realidad. Creo que si. Médico
nutricionista.

Tenia miedo de que se pareciera a Cormillot pero nada
que ver. No podria hacer una dieta con Cormillot, seria de-
masiada presion. Sino te hace bajar Cormillot, ;quién? Es
carisimo ademis. Este doctor es caro, si, pero tiene una aten-
cién mas personalizada que la que le imagino a Cormillot,
tan ocupado con los productos y las revistas y el programa
de television. El mio también tiene canas y es muy prolijo.
Usa un guardapolvo blanco y tiene su nombre bordado en
el bolsillo. Anota todo en fichas: lo que yo digo y lo que él
me indica. Para el desayuno me sugiere galletas de arroz con
una cucharada de mermelada. Parala merienda me propone
lo mismo pero en la radio no tengo dénde guardar la mer-
melada. Tendria que usar la heladera comunitaria, etiquetar
el frasco, cuidar que otros no se la coman, buscarla en la
cocina cada tarde. Todo el operativo llamaria mucho la aten-
cién. No me gusta que miren lo que como. Serd un alfajor
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de arroz, entonces. Son nuevos, con cobertura de chocolate
y distintos rellenos. El doctor me explicé que no importan
las calorias, lo importante es que no tiene harina. Me reco-
mienda probar el de limén.

Me sorprendi mucho cuando me anoté una banana como
colacion. Las nutricionistas siempre sacan la banana pero él
dice que estd bien, que tiene potasio, es dulce y da saciedad.
Y es practica. Su enemigo son las grasas y las harinas, no la
fruta. Incluso la papa estd permitida. No puedo creer que
voy a hacer dieta comiendo papa. Es como un sueno hecho
realidad.

Antes de salir de casa preparo la gelatina. Tengo un vasi-
to medidor porque la precision es esencial. Para que tenga
buena consistencia hay que usar la misma cantidad de agua
caliente que de agua fria. Y hay que revolver bien, cuidar que
el polvo se disuelva parejo en todo el tupper. La diferencia se
nota. Para hoy elijo un clésico: frutilla. Light, por supuesto.

Agarro la mochila, la bolsita de la vianda y camino hasta
avenida Santa Fe para tomar el subte. Vivo a mitad de camino
entre Plaza Italia y Palermo pero prefiero subir en Palermo
porque ahi suben todos los que vienen del tren San Martin.
En Palermo todavia podés entrar a los codazos y conseguir
asiento. En Plaza Italia ya es imposible, y a mi sentada se
me hace mais facil calcular. Paso la vista por todo el vagén
porque quiero ir en orden. Solo las mujeres cuentan. En la
punta hay una piba que debe ir al secundario. Con campera
y todo se nota que es muy flaca. Sigo. El abrigo dificulta la
estimacion, pero aprendi a fijarme en las colas y las caras,
ahi estd todo. Hay una mina que debe tener 30, pantalén de
vestir, botas de taco, saco corto. Es fea, pienso. Tiene el pelo
mojado recogido asi nomds en una hebilla y estd mal tenida.
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Pero las reglas son las reglas: tiene los muslos finos, un culo
diminuto. Voy dos abajo. Sigo buscando, cuento rapido a
una rellenita ala que antes le hubiera ganado, pero que ahora
es otro punto en contra. Van tres. La amiga con la que charla
me genera dudas. ;Es gordita o solo cachetona? No logro
verle el cuerpo, estiro el cuello como si buscara el nombre de
la estacion. Creo que tiene mds o menos mi tamafo, nunca
estoy segura con los empates. Por suerte cuando se bajan
veo a una mujer en la hilera de enfrente. Va absorta en su
celular. Tipea rdpido con los deditos gruesos y se rie. Yo
también sonrio. Definitivamente ella es mas gorda que yo.

El peso es relativo. Esto es: en relacion a los otros. Si
estoy flaca me miran mas, me dicen mds cosas por la calle.
Odio que me digan cosas por la calle pero también me dicen
cosas cuando estoy gorda. Gorda, me dicen. Y piropos mas
chanchos. Con las gordas se animan mds y encima esperan
que agradezcas.

Juan nunca me dice piropos. Tampoco cuando estdba-
mos juntos. No recuerdo que alguna vez me haya dicho que
eralinda o hermosa. Si que le gustaba, pero no es lo mismo.
Ahora a veces me hace chistes, que tampoco son piropos.
Dice que pongo voz sexy para convencer a los entrevistados
de salir al aire. Yo me defiendo y me muero de vergiienza.
No me gusta mi voz, siento que es muy gruesa 'y poco feme-
nina. El dice que no, que nada que ver. Que es una voz rocke-
ra. Y que en todo caso siga asi porque soy buena productora.

No sé en qué momento me enamoré. Cuando estaba-
mos juntos, yo no estaba muy segura de querer estar con
él. Fue un mes y una semana de dejarme llevar. Me gustaba
el vértigo del didlogo por chat estando tan cerca, cubrir el
monitor para que nadie nos leyera arreglando para vernos
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después del trabajo, irnos juntos de una salida grupal sin
que nadie se diera cuenta. Pero no teniamos citas. Habia
una urgencia linda con la que nos besibamos cuando al fin
nos queddbamos solos y a salvo de las miradas de nuestros
comparnieros chismosos. Nos besabamos en los taxis, en el
ascensor y contra las paredes de su departamento: primero
la del living, después la del pasillo, un poco més en la entra-
da de la habitacidn y recién ahi a la cama. Los besos eran la
mejor parte.

—Sos re mimoso vos —le dije una vez.

—;Y Boston?

Yo estaba muy ocupada en ver qué le pasaba a él. Queria
gustarle.

La discusion pava fue un malentendido, en realidad. Yo
lo estaba esperando en mi casa y ¢l habia entendido que
primero ibamos al bar a tomar una cerveza con todo el gru-
po. Al principio aproveché la demora para poner lindo el
departamento. Limpié un poco, prendi unas velas. Tenia
una alfombra de yute que juntaba pelos y era muy dificil
de limpiar. No tenia aspiradora asi que la inica manera era
pasar la mano en circulos y arrastrar la mugre que se hacia
bolita. Hice eso un rato mientras esperaba y me preguntaba
qué podia estar reteniéndolo o sile habria pasado algo o por
qué no me llamaba. Hasta que junté coraje ylo llamé. Estaba
enojada. Estaba herida, diria ahora. Apenaslo escuchaba, en-
tre la musica y los gritos de todos en el bar. Me dijo que me
habia llamado, pero mi teléfono no tenia crédito para recibir
llamadas y él no sabia mi namero fijo. Yo esperaba un mayor
esfuerzo. Tendria que haber venido igual, preocuparse sino
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me encontraba, esperarme en la puerta si no estaba, salir a
buscarme. Algo mas que quedarse donde estaba tomando
cerveza.

Quedo aclarado pero no volvimos a arreglar otro encuen-
tro. Ahi empezd a interesarme de verdad. Empecé aleer los
libros que habiamos comentado, las series que él menciona-
ba. En laradio lo miraba desde mi computadoray me levan-
taba cada vez que él se levantaba. Iba al bano, buscaba agua
del dispenser, renovaba el mate.

—:Querés?

—Dale.

—Toma.

—Gracias.

Trabajidbamos para distintos conductores, mi programa
iba después del suyo. Yo habia entrado para trabajar en la
produccién de una figurita de la tele que de pronto queria
hacer radio. Si hacen un buen acuerdo comercial, en la ra-
dio ganan mds que en la pantalla. A algunos de verdad les
interesa el formato, pero este llegaba al aire sobre el pucho
y con cara de suefio. Se levantaba a las 5 de la manana, hacia
un noticiero muy formal en un canal de noticias, dormia
la siesta en su casa y después traia su mal humor a la radio.
Decia que queria mostrar otro costado mas distendido, con
buena onda. Decia que él era divertido pero que la gente no
lo sabia porque en la tele siempre le tocaba contar tragedias.
Enlaradio queria chistes, notas divertidas, preguntas pican-
tes. Debia andar por los 50. Usaba mucho perfume y jeans
achupinados. Verlo sin traje era como ver a la maestra sin
delantal. Para llamarme cantaba mi nombre con el ritmo de
una cumbia villera que ya me habia saturado en el secunda-
rio. “Laura, se te ve la tanga”, decia la cancion. Mi conduc-
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tor solo cantaba “Laura”. Dejaba que otros completaran el
chiste. Una vez escuché al operador decir que mi tanga debia
estar dificil de encontrar. “Qué malo que sos”, le dijo la otra
productora, pero se rio un poquito.

Hacia semanas que no usaba el jean oscuro. Me habia
empezado a apretar y lo fui dejando de lado, cada vez mas al
fondo del placard. Mejor el azul gastado, viejo pero cémodo.
De batalla. Un sébado quise ponerme una remerita de las
que reservaba para salir y no me quedaba como antes. No
recordaba el escote tan desbocado. Elegi un vestido suelto
y al final me lo tuve que poner con calzas. Antes no era tan
corto. Estaba pasando. Yo pensaba que nadie se habia dado
cuenta porque yo no terminaba de admitirlo. Pero era evi-
dente que era evidente. Habia engordado.

27



